Røntgenpåstander

Fra tid til annen ser jeg gjennom deg, eller du gjennom meg, eller kanskje gjennomskuer vi sammen en etablert sannhet.

tirsdag, desember 14, 2004

Offisielt eksisterende

Jeg holder det i hånden og tenker på den dagen det var nytt. År i latter og regn, sol og tristesser, jeg vet ikke hvordan jeg skal måle dem. Jeg drar en finger langs papiret og legger fingertuppen mot nesen. Ni år i støv. Né le 11-06-2004.

På bildet holdes du oppe av to tommeltotter som stikker frem fra armhulene dine. Jeg skal huske hva hun sa, moren din, helt til denne dagen skal jeg huske det. Hun begynte egentlig nesten å gråte.

Er det gulnet? Nei, det var gult allerede den dagen jeg hentet det på ambassaden. Jeg kan fremdeles fornemme stoltheten og latteren, det gode humøret som erobret meg ved synet av det skjeve portrettet ditt. To tommeltotter som holder deg oppe, mamma må sitte på huk foran deg. Taille: 0m66.

Så går dagene, fra juni til mai, fra januar til desember. Kalenderen slankes henimot det anorektiske nullpunktet, men gjenoppstår i neste øyeblikk som blank, feit, full. Neste gang jeg holder det gule kortet i hånden, tenker jeg på tiden som har gått siden sist. Er det... elleve, tolv, tretten år alt? Jeg vet ikke riktig.

Vi trenger ikke all denne plassen, jeg rydder i minnet mens jeg roter i en skuff, eller kanskje det er omvendt. Jeg lurer på hvorfor du lener deg bakover og til siden, slik at dobbelhaken trer frem og understreker misnøye, du faller nesten ut av din første billedkant. Du holdes oppe av mammas hjelpsomme tomler. Jeg skal huske at du ikke kunne sitte selv. Jeg er tørr i munnhulen, jeg måler tiden i centimeter. Nationalité française.

Så perfekt du er, fri for arr, lyter. Det var før, tenker jeg kanskje, det var før gråten, før valgene. Jeg har glemt at du egentlig nesten begynte å gråte. Signes particuliers: Néant.

En solstripe treffer pappesken ved siden av meg. Jeg sitter på huk, kroppen vugger i mikroskopiske bevegelser, den ene skulderen er litt høyere enn den andre. Det lukter støv og sprittusj. Jeg nynner på måneskinn. Kastes.

---

Epilog:

Au clair de la lune,
On n'y voit qu'un peu:
On chercha la plume,
On chercha le feu.
En cherchant d'la sorte
Je n'sais c'qu'on trouva,
Mais j'sais que la porte
Sur eux se ferma.